Índice

I. Nueve de Julio

(1928-1934)

Un gesto enigmático, que malinterpreto, sobresale entre mis recuerdos infantiles. Ser el último hijo, con dos hermanos catorce y diez años mayores, me da algunas ventajas: me crían casi como hijo único, por un lado, y por otro me beneficio con estimulación temprana y atención preferente. Repito de memoria un libro de cuentos ilustrado que me lee muchas veces, a instancias mías, mi madre. Aprendo a leer la letra de imprenta de las revistas de historietas y a escribir, de la misma manera, antes de cualquier escolaridad formal. Paso por una operación de amígdalas y canto Cuesta abajo y otros tangos sentado en el mostrador de la panadería de la esquina. Acompaño a mi padre hasta la estación de tren y hago cortos viajes en él. Nos despedimos del pueblo con Boca Juniors campeón de 1934. Hechos que me pasaron inadvertidos.